If you can't view this page, please try to switch the "encoding" to "Unicode UTF 8" or "Classical Chinese Big 5"
一、如何翰墨因緣結？
我實在想不到竟會和中國藝術結緣！
在整個小學階段裡，我都沒有上過美術課。因為我就讀的是一所規模極小的私立小學。那時，可沒有分科制度，中英數社，全由一位老師包辦。校中沒有一位老師修過美術，於是，學校也就沒有美術課了。
到了中學，雖然僥倖考進了一所官立中學，但那是一所工業學校，也沒有美術課，有的只是機械繪圖。每星期總有一大段時間拿著T字尺，三角板，繪畫家具的FRONT ELEVATION 和 SIDE ELEVATION, 感到十分沉悶，所以，發誓一畢業後再不接觸這些東西。
進了師範學院後，看見美術組的同學畫花畫瓶，燒陶弄土，也毫不著意，羡慕的只是他們那種滿身灰土油彩，仍瀟灑自如的藝術家風采。
終於，進入大學了，在一個狂風暴雨的星期六中午，本想到新亞學生事務處辦一些手續，誰知遲了半小時，辦事處已關了門。在不想冒雨而行的情況下，百無聊賴，信步拾級而登，偶然經過一個課室，看見一個矮矮胖胖，滿面紅光的老人，正在拿著一枝長長的毛筆，狂揮亂舞，擠上前看看，只見一樹被狂風吹得搖搖擺擺，但仍堅忍不拔的蒼松已躍然紙上。心想：「原來有人畫國畫。」於是又信步離開。
走到樓梯間，忽然想起一位朋友說，他昨天去拜師學畫，老師收了他二百元束脩。嘩，以當時的物價，二百元可不得了。剎那，靈光一現，想：「如果現在遞一張修課表，豈不是賺了很多錢。」
那時的新亞，可沒有那麼多的清規戒律，只要你願意修課，學系從不會拒絕。於是，在下一個星期六，我上了生平第一節美術課。
一個齷齪的念頭，竟令我有機會親近高雅的中國書畫。啊！生命竟是如此的弔詭。
二、長憶親和朗笑聲
我的第一位國畫老師是萬一鵬先生。
那時的新亞，老一輩的大師都已離開，但整個誠明館仍留下濃厚的藝術氣息。校務處前有黃君璧先生的雲海飛瀑，右側相鄰的便是黃般若先生的煙雨荒村。我每次到校務處找聶家璧先生辦完煩瑣的事務後，都會站在畫前呆呆的欣賞一兩分鐘，縹緲雲山，高岩密樹，竟成為少年的我心中的藝術代名詞。所以，我修讀了「國畫一」。課任便是萬老師了。
後來回到宿舍，和一位同學提及這件事，他說：「你真蠢，竟選了一位沒有名氣的老師。還是修蕭立聲先生的人物吧。」於是，我又呆頭呆腦的走到誠明館的樓梯間看看蕭老師的舉酒問青天圖，老師筆勢雖然簡潔有力，但在沒有什麼藝術修養的我看來，竟感受不到其中逸興遄飛的豪情。算了吧，人生遇合總有緣份，還是以閔子騫所言的「何必改作」為座右銘吧！
萬老師上課的第一個特色是親和。
有人說：藝術系的老師總有一些特殊的習氣，細節還是讓正統出身的志力兄細談。我個人的體驗卻不如是。起碼萬老師在上課時便以親和見稱。
親和的具體表現是以「正面的鼓勵」作為教學主流。每一位同學呈交習作後，他總會先指出那些地方畫得佷好，讓同學先心花怒放一會兒。到遇有出錯的地方，他也總是說「如果這樣便更好了」，接著提筆即時示範。我記得有次畫了一大叢茂林，自己總看不出有何不妥，還以為氣韻生動。誰知老師在樹叢頂加了幾筆枯枝後，整叢樹登時顯得疏密有致，搖曳生姿。原來我的構圖呈三角形，而樹頂的枯枝，卻正好把這呆板的形象破除了。從此，這一個繪圖的準則，便深植我的心中。
萬老師上課的第二個特色是爽朗熱情。這個特點可從以下事例中看出。
首先，凡同學提問，他總會即時解答，即時細心示範。記得有次我在課餘時曾對他說，我很怕畫山水中的各式裝點人物。他竟叫我到他的教員室去，為我即時示範，並細心解說運筆之道。雖然宥於天聰，我到現在仍未有所成，但老師培育後進之熱心，已深深印在我的腦海。
其次，很多老師上課時，總喜歡說些閒話。傳統上文人相輕，其中難免有臧否人物的時刻，但我從師多年，卻未有聽過老師譏評時人之語。反之，時人若有所求，只要力之能及，他定必努力玉成。
記得有幾次我看見他在畫室內手不停揮地作畫，以為他是在預備自己的畫展。誰知仔細一看，只見每張紙上都已有了「某君」的題款，但畫面上則只有一或兩隻猴子的輪廓。我感到十分奇怪，難免追問一番，老師竟然一反常態，悶不作聲，只是吩咐我細心觀察他的運筆。於是，三個小時下來，數十幅畫都出現了不同的背景，猴群也出現了不同的形態。後來，我暗地裡向師母追問，才知有很多畫家在開畫展之前，都把作品帶來，請老師潤飾潤飾。而老師本推廣藝術之志，也總是來者不拒。
他的熱情，不獨見於友朋，更推及於徒眾。某天，老師作畫，我隨侍在旁。畫作既成，只見雲山渺渺，煙樹濛濛，一派閒雅疏淡之致，不禁失聲讚賞，可能是我「豔羡」的神情近於「渴求」吧，老師一言不發，便在畫上題了我的名字，跟著再一一為我分析其中結構用筆之道，並希望我在三年後可抵此境。可惜自己生性疏懶，三十年來一事無成，老師殷殷期望之情，恐怕要付之流水了。
再者，老師的爽朗，不獨見於言談，更見於藝事。萬師之巨幅，出入宋元，層巒疊嶂，但他下筆卻從不猶豫，總能振筆直書，但畫面上卻一片明淨，無一處不俐落有致。叢林密樹，筆筆清晰，筆筆有力。試觀其大作「南海潮音」，即可見其無一處不以中鋒輸送。
至於他的小品，更以筆勢豪縱見稱。觀其「飛瀑圖」，大筆一氣而下，飛瀑已宛然可見，再略加渲染，則紅綠相間，層樹掩映了。至於山下老者，亦不過聊聊數筆，但其神醉於飛泉之態卻躍然欲出。
歎觀之餘，記得曾追問有何秘訣，曰：「大膽下筆，細心收拾。」再問：「何以我大膽下筆，畫面卻一片混沌」。曰：「勤練！」 哦！
三、僻怪每為孺子笑
我的第二位藝術老師是曾克耑先生。曾先生是中國近代著名詩人和書法家。我先在官立文商學院從曾師習詩選，繼而在新亞習書藝。得受名師親炙，可算徼天之幸。
但現在回想起來，曾先生留給我的印象卻只有兩個，一是「冷」，一是「怪」。
每次來上詩選課時，他總是手拄柺杖，頭戴氈帽，眼掛墨晶，頸纏領巾。到了課室後，他先把各種裝備一一卸下，然後便拿起粉筆，按著「惜抱軒絕句選」(他指定的教本)，把各首詩的註解抄在黑板上。抄了十首八首後，便要我們創作。整節課的說話常不超過二十句，真是惜話如金。有人提問，有人質疑，他也是愛理不理似的，總以「唔」、「哦」、「不是」回應。而他那種身在塵寰，而意在天外的超然態度，就常成為我們這群「猴頭」的模仿對象了。
談到所謂作詩，也是十分趣怪。他除了在學期初要我們到上海印書館買了鄒翰飛先生的「作詩指導」和文化書局出版的「詩韻全璧」外，整個課程從沒有和我們談平仄譜，更沒有提及任何寫作要點，便直接要我們作偶句。對了兩次後，便要我們作整首絕句及律詩。我記得對偶的上句好象是「黃貓」和「蟋蟀腳」等，詩題則是「雪糕」、「電視機」、「端午節」和「美國太空人登陸月球」等，倒十分即興。而每次寫完題目後，他又會一一穿上裝備，然後說：「我去喝茶」、「我去看醫生」、及「作業放在桌上或交到校務處」等等。跟著，身影便消失在長廊上了。
至於上書法課時，那又是另一景象。上學期他教隸書，選用張遷碑。第一步先學畫骨頭，即橫畫，他示範了一次後，便要我練了四教節。我印象中好像畫了不下數千根。但他總是搖搖頭。於是，我便「口多多」地問他如何懸腕，如何運筆，他淡然地吐出四個字：「很容易的」，隨即順手撕下舖桌的墊紙一小塊，然後閒散地以三根手指拈起毛筆一劃，跟著又用力把筆擲在桌上，掉頭而去。結果我上了半個學期書法後，仍沒有機緣看他寫過整個字。
上學期尚好，雖然沒有機會學整個字的架構，但總算學了各種筆劃。到了下學期，開始學歐陽詢的九成宮，但歐體的筆法我只練完橫直豎剔和捺五種，已接近學期末了，只得鳴金收兵。當時尚以為有機會上書法二，書法三……總有一天學到他的本領，誰知噩粍傳來，曾師竟遽歸道山。或許，這也是我終身不能鑽研書法的緣故吧！
看了以上敘述，讀者可能認為曾師教學失敗，慨歎我們「遇師不淑」。誰知又要再用上文所言的「生命的吊詭」作總評。
老師沒有教平仄譜，我們便把鄒先生的「作詩指導」唸得滾瓜爛熟，甚至再到圖書館去把磚頭那麼重的王力先生的「漢語詩律學」生生啃下。凡詩中所舉詩聯例子，也唸得如數家珍，同學間更以互相考問為樂。結果新亞中文系同學後來以詩詞為專業的更數不在少。
此外，曾先生雖然寡言，但批改詩作時卻已通乎神明。偶然，他不用去看醫生時，便坐在課堂上給我們批改習作，只見我們所寫的爛詩爛句一交到他的手上，他漫不經意的改一兩個字便隨手「擲回」。這可不是公文的客套語，而是結結實實一擲而出。所以，我們內心不忿，我們氣「頂」胸臆，但坐下細看，卻見一字之易，整篇已煥然全新。人言「點鐵成金」，他卻是點「爛泥」成金。大師丰采，至此方見。
第三，曾師雖要求極嚴，對同學也少所期可，但也不是全屬反面。他偶然看到近似的作品，仍不吝稱譽，記得內子所作的第一首五絕，給批上「極有詩意」四字，交同學參考。我生平的第一首五律「端午節」，也獲他拿回教員室傳閱(可惜我到現在仍不知好在那裡，連句子也記不起了)。而這些前塵點滴，後來竟成為我和內子的學業指向。
同樣，在書法學習上，我從曾師所得極少。但他偶然示範的幾筆，卻深印腦海，永不磨滅。如習九成宮時，他隨手拉的那一條橫線，前部如倒三角，後部如正三角，中段連以一長劃，竟令人有無處不中鋒，無處不硬朗如鐵，無處不力透紙背之感。在以後的數十年中，卻再也看不到這麼完美的一條線了。
可惜，世人不察，觀曾師書法，常以井蛙之見，誤認曾師所書為瘦金體，或某君之所謂「蓮體」。於是便亂評什麼氣格不高，卻不知其書體本從褚遂良及歐陽詢變化而出，自成一家，極具柔中見剛、閒雅灑脫之妙。一念及此，又不禁氣橫胸臆，一若曾師昔日為我改詩之時！
哼！
四、青天白眼寄幽情
我的第三個美術老師是丁衍庸教授。但很奇怪，我之從師，倒非習藝於誠明館，而是在尖沙咀的校外課程部。此事說來話長。
話說一日，上文所提及的那位藝術系同學又來我室「屈蛇」，他帶了一張畫給我看，那是一張薄如蟬翼的羅紋宣，箋上草草兩筆，是為松枝，枝上立著一隻「鬆毛鬆翼」的怪鳥，是為蒼鷹。鷹眼幾成方形，留白極多，其中著濃墨一點，是曰點睛。初時我只是不經意地瞄了一眼，跟著再看一眼，結果我整整呆了兩分鐘。我實在想不出，何以這草草的幾筆，竟描繪出天地之蒼涼，眾生之鬱結，但在鬱結之中，竟又透出了生命的不屈，生命的奮鬥……青天既然無情，則亦不妨冷眼看它如何結局！
第二天，我如飛的趕往校務處，趕著補選作者丁衍庸老師的課。誰知細查選課表，丁師的課竟編在下午。當時我因家境關係，下午需往某一小學任教，所以顯得十分沮喪。校務處的那一位當值太太，很奇怪的向我查問，然後徐徐的說：「丁老師也在校外進修部任教，你可找金嘉倫先生談談，日校生可望在學費上有五折優惠。」看，老天，這就是我們新亞精神的具體表現了。只要你有心學業，教職員上下都會盡力幫助你。
於是，在以後的三年裡，每逢星期四的晚上，我便坐在康年大廈的教室內，看丁師拿起大筆，隨意染出一葉的殘荷，隨意拉出三尺的荷梗，隨意描摹尊嚴的羅漢，隨意狂寫舞台上的眾生。有時，他一筆便勾出睡貓的懶散，一筆便勾出白鶴的孤高，有時，他停筆長吸一口香煙後，又揮灑出白眼看青天的鷹鳥的憤懣，又細寫出鼓腹張目的蛙群的童真………。
那時，我感到的，丁師不是在作畫，他是在傾訴。他傾訴世間的不公，他傾訴命途的坎坷，他傾訴知音的零落，他傾訴垂老的孤另。
他的畫，就是生命。唉！
2003年5月