會有干雲獨樹奇
——懷往事、憶蘇師
張繼沛
If you can't view this page, please try to switch the "encoding" to "Unicode UTF 8"
or "Classical Chinese Big 5"
蘇公文擢去世十年了。十年來，我都以當日蟄居南洲，未能親自執紼於恩師靈前而梗梗於懷(1)……
零落山前風雨後(2)
七三年的九月，當我沿著尚是光秃秃的山道攀爬到新亞書院上第一節中文課時，心中有一種「時不我與」的感覺。當然，這種「時不我與」不是指我年事較同班學友略高，而是一種「錯失時機，未能親炙大儒」的遺憾。
我自少醉心研讀中國的文史哲，一直以進入新亞書院作為奮鬥的目標。可惜事與願違，中學畢業後不知如何，竟進了葛量洪教育學院就讀，繼而在小學任猢猻王以求稻粱之謀。但每逢週六、日，我總會走到香港大會堂的九樓，參加學海書樓的國學講座。記憶中好像修過梁簡能老師的詩選，陳湛銓老師的詞選，潘小磬老師的六朝文等，這幾位老師教學都各有特色，維繫著我對中國古典文學的興趣，也堅定了我要進入新亞的決心。終於，在七三年，我以自修生的名義報考中大，僥倖成績尚佳，終於如願以償了。
誰知入學前的幾週，我向一位師兄請教如何選修學科時，他冷冷的說：「你來遲了，新亞已不再是以前的新亞了！」我大吃一驚，忙加追問，原來在這兩三年間，不但代表新亞精神的錢(穆)、唐(君毅)、牟(宗三)三公己先後引退，中文系的數位名師如黃華表、潘重規、程兆熊、曾克耑等亦相繼退休，系中教課己全面由第二代學者接手了。這個消息，雖尚不算晴天霹靂，但已令我興致大減了。
幸好，上課之後，發覺學校安排了剛從希臘留學回來，任教中國詩學通論的鄺健行老師為我班導師。鄺師年青俊發，親和有禮，與我們頗能混成一片，於是，鬱結之情才略見紓解。稍後，我又修讀了黃繼持老師的文學概論，黃師授課語音急促，句與句間有如串珠，令人應接不暇，但神情極度投入，渾然有全身投入文學境界的氣度。
我想：也罷，「江山代有才人出，各領風騷數十年」，或許年青的學人，從另一角度授課，對我可能有新的啟發吧！又或許，我雖然不能親自向大儒們執經問難，但只要熟讀他們的著作，也總有一定的得益吧！從此，一有空閒，我便端端正正的坐在新亞圖書館內，苦啃唐君毅先生那兩冊厚如磚頭的《哲學概論》、細讀錢賓四先生的《論語新解》、思考徐復觀先生的《先秦兩漢人性論史》、翻閱曾師克耑那十數冊的《誦橘廬叢稿》……光陰也就靜靜地從人文館和誠明館中流過。
四年級了，我終於遇上名聞「中大」的蘇師文擢了！
會有干雲獨樹奇(3)
那時，我因為要在一家津貼學校任全職，所以每天都只能在上午上課。下課鈴聲一響，便要怱怱忙忙的從新亞跑下山去趕十二時三十五分開出的火車，所以沒有太多的機會和同學閒聊，對蘇師只是耳聞其名，但「名」在那裡，卻一無所知。到上文學評論課時，只見蘇師一踏入課室門，全場立時「颯」的一聲，齊齊起立，更一齊躬腰作揖。我茫茫然不知所措，只有依樣畫葫蘆。我心中納罕：究竟老師是何等樣人？何以我們這群平素蓬頭垢面、足登「拖鞋」、神情憊賴的小「希皮士」，竟變得如此謙恭有禮，遵循古道。
擡頭細看，教壇前站著的也不過是一個身形微胖，雙目偏小，頭剪「陸軍」裝，唇邊微帶笑意，年在五十上下的普通人而已，何以竟能「威懾」眾人呢？
坦白說：蘇公雖以提倡朗誦見稱，但他的聲音，在雄厚中卻偏於低沉，也就是俗語所稱的「豆沙喉」，與一般世人所喜歡的「清朗」、「清越」大相逕庭，這種聲音用之於長篇大論的演說，最易令人夢見周公。
但，很奇怪，老師一開講，全場立時鴉雀無聲，不久，便全部進入沉醉的境界：沒有一個人打呵欠，沒有一個人伸懶腰，沒有一個人神遊太虛……只有鐘聲長響，我們才能從詩聲詞韻中醒來，從聖賢大道中回首！
為什麼會這樣？為什麼他的課有如許的魅力呢？
在大四的論語課和文心雕龍課，我都不停地想這個問題！終於，有一天，當我因事於課前幾分鐘到他的辦公室找他時，我才恍然大悟。那天，當我來到他的門前，只見蘇公正手執論語，凝神細思，我敲了兩下門，他才驚醒過來。我順口問他做什麼，他說：「我正在備課！」
年少而喜歡唱反調的我，腦中第一個浮現的印象是：「有沒有弄錯呀？你連朱熹四書集註的每一句註文，都已經背誦如流，還要備課？」
但剎那間，靈光一現，我終於明白到老師授課的魅力所在了！那時的驚喜，就正如七百多年前陸游在南鄭從軍，看著軍士們打毬競馬，忽然領悟到作詩之法一樣。原來，蘇公的魅力，正是他「生命投入」的反映。他投入於儒家仁義之道，故面對橫逆而矢志不移﹔他投入於教學事業，故傾全力於每一節課而不絲毫鬆懈﹔他投入於文化的承傳，故愛他的學生至於無微不至﹔他投入於中國文學的創作，故寫每一篇作品，都不逞博，不沿襲，真實地表現他的所思所想——這是「個人內在精神與外在行為互相契合無間」的典型！
易簀結纓安所苦
蘇師堅執地相信，人之性善，人之守禮，人之堅守仁義之道，就正如江上之清風，山間之明月，是最最正常不過的事。是無可懷疑，亦不需懷疑的。所以，在課堂上，他每次手執論語闡述時，就好像再一次和古聖賢對語。他的神態是莊重的，他的精神是專注的：
於是，論語中顏子「一簞食，一瓢飲，居陋巷，人不堪其憂，回也不減其樂」的恬淡瀟灑(4)，便在課堂中活現出來﹔
於是，一生貧無立錐，在臨終時仍擇善固守、堅持易簀方肯離世的曾參面容(5)，便浮現在偌大的教室裡﹔
於是，在衛國孔悝之難中本可從容脫身，卻本著「食焉！不避其難」的原則，以至頭斷冠落，但從容結纓而死的子路的剛勇之氣(6)，便充斥於大氣之間……
正由於這種堅信，所以，在文化大革命期間人人以批孔為樂的時候，蘇師義無反顧，堅持講課不輟﹔當人人要奔竄海外，連我這個劣徒也要倉皇流放南洲之時，他卻堅信儒家仁義之道，一定會在中土重生。當有人在動亂時勢中或沉迷於求簽問卜，或借宗教以自贖時，他也只是微微而笑！
是的，人只要無所疑懼，那又安所困苦呢？
立心立命繼絕學
蘇公極尊重教學，每一節課他都全力以赴。
他堅信「師嚴而後道尊，道尊而後民知敬學」的道理，所以他要求學生每一節課都要向老師起立、敬禮，而老師也深深鞠躬回禮。他不認為這是一種形式，他認為這是師生間相互的誓約：
學生說：「請老師以古聖賢的道理教導我們吧，我們定必把先賢往哲的學問傳之後世！」
老師也回答道：「我定必以我的所知所能，誠心誠意地作為你們追尋學問的嚮導！」
所以，蘇公的每一段教材，都經過千錘百鍊，每一個施教過程，都經過反複推敲，務求能巨細無遺，務求能條理清晰，務求能深入學生的心扉。而且，他更時常對我們說：「無論你如何稔熟該節的教材，但你上課前一定要重新仔細温習一遍，一方面想想有沒有需要因應不同的對象而調整教學程序，一方面則讓每一細節在腦海中流過，令自己進入專注投入的狀態中。」
正因他是如此的尊重教學，所以他絕不希望「施教者」轉為「賣藝者」，所以他不逞博，不東拉西扯，不示學生以困難淵深來炫耀自己的學問。他要學生知道：聖賢之道就是常道，是聖賢在博覽群書，凝思冥想、經實踐驗證後而歸之至「約」的「常道」，也是人人可以做到的平常之道。他在一張寫給我的橫幅中，曾諄諄教誨：
「學術者心術之見端，差之毫釐，謬以千里。聖賢無不於此致慎焉！論語一書多言仁。仁即聖門之宗旨。孟子七篇言性善、言仁義，仁義性善即孟子之宗旨。其他諸子百家亦皆有之，惟其有心得，而後有宗旨。故學雖極博，必有一至約以為之主，千變萬化而不離其宗，此則性情才氣習於仁義而積厚流光也。苟徒支離曼衍以為博大，捃摭瑣碎以為工巧，斯渺不知其所學何事矣！」
三十年後重看此文，老師殷殷期許的面容，彷彿又重現眼前！
以前我讀張載所說的：「為天地立心，為生民立命，為往聖繼絕學，為萬世開太平。」總覺得有點誇張。但上了蘇公的課後，便了解到除了第四點難以預料外，一至三點其實都是確確實實存在的：每一個教育家只要能堅執正道，尊重教學，那他每一天都是在做著「立心、立命，繼絕學」的工作。能如是想，教師便完全不需要為沉重的工作而沮喪！
這是蘇師在教育事業上給我的啟導！也是我三十年來教學生涯裡的指路明燈！
到處逢人說項斯(7)
蘇師在課堂上雖然認真莊重。但課餘之暇，卻極為慈藹親和。每次下課後，他都會約同我們到飯堂去吃午飯。老實說，聯合飯堂的食物水平，的確不值得恭維，但在老師那內容豐富，生動活潑的的閒談趣語夾雜下，叉燒炒蛋、菜薳牛肉竟然也升格成為上菜。三十年後回想，仍覺回味無窮。
過年過節了，他又會招呼我們到他的家中吃喝玩樂。而飯後，便是天九和升官圖的環節！老師時常說，這兩種玩意都是國粹，是民俗玩藝的菁華，中文系中人一定要學。可惜我當年忙於工作，每當開局時，總因事走開。只隱約記得升官圖除了可以令人明白清代的職官體系外，升官過程中的種種際遇和心態，往往影響到一生的仕途，透露高深的人生哲理。至於天九的好處，則現在仍然莫名其妙。看來要待鳴社(蘇公晚年所組織的詩社)社長蘇文玖兄訪澳時，仔細向他討教一下了！
但蘇公令我最印象深刻的，仍是他的愛才和愛學生。
蘇公的愛才愛學生，是人盡皆知的。學生或晚輩稍有潛質，他即稱譽不已。學長陳耀南教授和早我一屆的同學李顯文、許佩芬，都是老師常掛在口頭的人物，陳教授名聞學界，可不贅。李君為學，以獨具創見稱，許君修學，則心思細密，他倆「賢學弟」和「賢女弟」之名，早已喧傳新亞。但師生之緣最為奇特的，恐怕仍不能不數區區在下了。
事一，當我讀大三時，一天，有一位讀大四的師兄對我說：「蘇公四處讚你的詩寫得好呢？」我登時大吃一驚，我尚未及蘇公之門，何以忽來此謬賞呢？追問之下，原來我在新亞的中國文學系學術年刊中曾登載了幾首詩(8)，這些少年妄作，無端入了蘇公法眼，他竟不以詩筆粗拙為嫌，仍本嘉許後學，以期更進之心，為我四處揄揚。
事二，到了大四修文心雕龍課時，課表編在星期六上午。但由於我在小學任教，需長短週上課，相應地，我也只能隔週上蘇公的課了。蘇公雖然一向以教學嚴謹稱，卻從未有一語詰難，反叮囑我除了要補讀同學們的筆記外，更要熟讀原文，若有不了解的地方，隨時可向他提問。老師愛護之情，我到現在仍刻骨銘記！
事三，我在新亞畢業後，進入瑪利諾神父教會學校任教，當時教育司署督學組正推行語言和文學分家，把傳統的中文科分為中國語文和中國文學兩科。中國語文科的教學目的只在語文技巧的訓練，思想感情全可不論。這個理論我感到難以接受。在年少氣盛下，毫不考慮後果，寫了一篇論文——「中文教學與德育」，力陳技巧與思想不容割裂。文章僥倖地獲華僑日報全文照登，其後孔道月刊亦予轉載。據說當時教署有部份人頗不愜於心。可能蘇公知道這件事吧，他即時召我到他的家中，表示讚賞和支持，更把我的論文送往中大及港大合辦的教育研討會中作參考論文。
事四，蘇公對學生關愛之情，往往從學業延伸而及於日常生活及平素修養。即使學生已成家立業，他仍關懷備至。七九年，我和佩芬結褵後，請老師賜予室號。蘇師以我倆皆從事教育工作，所以特取管子：「教者，藹然若夏雲之靜，乃及人之體」，取名為「藹雲樓」，希望我們都能以温藹之心來薰染後學。佩芬性情温順，當非老師所指，而我則剛勇之氣未除，習拳練劍，仍時有狂躁之舉，這可能正是老師操心之故罷！拜領之餘，深受啟發，遂以此為戒，以後不論心境如何鬱結，際遇有何不平，一踏入教室之門，我即長吸一口氣，力求寧神靜氣，忘卻自身的一切煩惱，全力投入教學工作中。
事五，八一年的新正，我和佩芬往老師家中拜年，言談間提及我近日正誦讀六朝文，蘇師大為高興，即時為我一一細述，幾乎耽擱了吃晚飯的時間。過了幾天後，老師又召我到他的家中，把一張長近十尺的灑金箋送給我。原來箋中書有老師最為愜意的作品《白秋海棠賦》，跋中說：
「余既成此賦以自娛，未嘗輕以示人也。戊午年元正， 繼沛賢弟來賀年，語次神王，出以示之。具紙索書。原稿辭章之道，不為時重久矣！繼沛知而好之，亦冀其有以自進於是也！」
據師母說，這是老師費了整整三個小時，一動也不動地坐在書桌旁振筆直書，故一氣呵成。蘇師晚年，曾屢次向鳴社詩友表示，這是他平生最意到神會的代表作。現在，旁人欣賞這篇作品時，或許會驚歎內容的寄興遙深，或許會欣賞書藝之蒼勁有力。但在我眼中看到的，卻是一位老師對學生無限的關愛，對後輩殷殷的期望！
今年四月，蘇師歸道山十年。聯合書院、中大圖書館、中大文物館和鳴社合力為老師舉行了一個書法展覽和作品朗誦會，蘇師母在致感謝詞說：
「他待人以誠，一個茶局可以維持幾十年，朋友間無利害的交接，只有道義的往來；他是最愛學生的，關心他們的學業到關心他們的生活，有時我覺得，他對學生的情懷與對子女的情懷是沒有分別的。」
蘇師母所言，相信蘇門弟子都絕對認同，且都各有親身體會，我只能粗略地寫出自己的感受，或許同學們有另一番的詮釋吧！
張繼沛、許佩芬與蘇師母攝於法書展 (背後海報上的長文即白秋海棠賦)
絕勝蛙蟲日夜鳴(9)
蘇師不以文學家自居，卻「實實在在」是一個文學家。
他以明確的文學理論為支柱，以優秀的詩詞文賦為驗證，以清晰的指引來領導後學，他為充斥著酒色財氣的香城，保留了四千年來中華古雅幽邃的書香。
我自少即好讀《唐詩三百首》，十歲幾已成誦，只覺每章每句都美不勝收，但一問到其美何在？其好何在？即瞠目結舌，不知所措。及後修讀蘇師的文學理論，在他的條分理晰下，始知優秀的文學作品，一定具有「事、景、情、理」四元素。
他指出：世間的文學創作，基本上必是因事而生情，或因景而生情，但此類作品能否最終成為千古不朽名作，就須看作者能否把景語或情語再提昇而為理語。不過要注意的，此處所謂理語，和哲學上的理語不同。哲學上的理語，是抽象的思維，而文學上的理語，則是形象上的思維，是作者以形象化的事或景，指出人際共通的情愫，生命共通的理念。
蘇師在內子佩芬畢業時，曾書贈《山行絕句五首》，我認為這組詩，足以作為他文學理念的驗證，詩云：
「隔歲焦黃滿路歧，連朝新綠草如絲。非關春色來無力，自是寒威去太遲！」
「仄徑朝迎爽氣行，密林深處漸飛鶯。風前百囀知無用，絕勝蛙蟲日夜鳴！」
「小松成障竹成圍，石嶝尋幽入翠微。昨夜前山春霧急，頗嫌高處易沾衣！」
「杜鵑如燒簇紅塵，無力薔薇繞路新。零落山前風雨後，野花無賴又爭春。」
「籬草畦花併得時，了無喬木繫人思。何因踏盡山頭路，會有干雲獨樹奇。」
這組詩，不用典故，不著僻字，一景一情，極易掌握，但在情與景中，卻流露出作者的思想和理念，也即是前人所言的「寄興遙深」。這種寄興的體會，可因人而異，是文學作品中最吸引人的地方。在此，我不想逐一仔細詮釋，但我在首章所看到的，是作者對國事的關顧﹔次章看到的，是對信念的無悔﹔三章看到的，是人生路途的體會﹔四章所看到的，是對生命頑強的稱頌﹔五章看到的，則是對理念的追尋與冀望！「事、景、情、理」的融合，不見針縷，渾然一體。三十年來，這橫幅都懸之於廳堂，隨著年事的增長，每讀一次，我都別有體會，而對蘇師的思念，亦與日俱增。
結語
七三年，我抱著「不能親炙大儒」的遺憾踏入新亞，誰知造化神奇，竟讓我遇到「堅持正道，盡瘁教育，愛護學生，潛心藝文」的蘇師，尋尋覓覓，原來「大儒」就在眼前。蘇師母說：「他一生不以學者自居，不以書法家自居，他所自豪的，是磊落的一生，是對儒家安身立命思想的執著。」對儒家安身立命思想執著如蘇師者，非大儒為何？
上天何親厚於我！
二零零七年五月二十九日張繼沛書於雪梨藹雲樓
蘇師文擢最喜歡的白秋海棠賦
註文：
(1) 此處用「梗梗」而不用「耿耿」，蓋取字之本義。梗，草木之有刺者。耿，耳著頰也。
(2) 見蘇師邃加室詩文集頁二四一、小西湖山行絕句第六首。
(3) 同上‧第十一首。
(4) 見論語雍也篇。意思說孔子的高弟顏淵，生活雖極度困苦，居於陋巷之中，每日只能吃一碗飯，一碗水，但仍沉浸在學問之中，自得其樂。
(5) 見論語檀弓篇。孝子曾參，一生處事誠敬，而生活極度困苦。臨終前，門人為稍減老師不適，特別為他安上一張大夫用的蓆子(簀)。曾子發覺後，認為自己既非在大夫之位，不宜自欺，故堅持換回舊蓆才去世。
(6) 見左傳魯哀公十五年，孔子門人子路、子羔皆在衛國任官。時蒯聵挾持孔悝叛衛出公。宮廷大亂。子路奔入，半途遇子羔，子羔勸他：「形勢不及，不要赴難！」大夫公孫敢亦勸他不要作無謂犧牲。但子路認為，既食君之祿，當擔君之憂，堅持救駕。他在與叛臣作戰時，為敵戈擊中頭部，並斷裂其冠帶(纓)。但子路緊記孔門禮節，仍親手重整冠帶後才離世。
(7) 唐、楊敬之贈項斯詩：「幾度見詩詩盡好，及觀標格勝於詩﹔平生不解藏人善，到處逢人說項斯。」後世遂以四處稱讚別人為「說項」。
(8) 少作見新亞書院中國文學系年刊第十期。今轉錄以見三十年歲月之留痕：
《山行》三首：
乾坤劫後雲歸岫，白鳥無言繞壑還。人世若非塵垢滿，屐痕何事遍青山。
古寺微茫殘照裡，野雲飄渺萬山中。無端趺坐孤峰頂，惹得愁紅上冷楓。
空山無復拈花笑，襟際猶存陌上塵。來去本如萍偶聚，蒼穹寂寂會無因。
《過沙田》詩二首：
交交翠陌車塵滿，寂寂江頭遠樹微。禪院鐘聲誰會得，一川煙柳泣斜暉。
水田久陷風塵劫，化鶴歸來萬事非。車馬喧喧連曲陌，白雲故自掩荊扉。
(9) 見蘇師邃加室詩文集頁二四一、小西湖山行絕句第二首。