蒙都梅特的室内乐

约瑟夫·金戈尔德的回忆录

    作者提示：约瑟夫·金戈尔德，是乔治·塞尔任指挥期间（1947—1960）的克里夫兰管弦乐团小提琴独奏大师，二十世纪最伟大的音乐会大师。离开该团后，他加入了位于布鲁明顿的印第安纳大学从事教学工作，在那里，他同样声名卓著且是位深受爱戴的教师。金戈尔德先生是加拉米安先生的亲密朋友和同事。本章选自金戈尔德先生提供的精彩录音，谈到了蒙都梅特，描述了他与加拉米安二十五年的合作。

我现在将回顾多年以前的事情。

    我想，我到蒙都梅特的时间是1954或是1955年。这事儿是这样发生的。

    莱昂纳德·罗斯在那里教授大提琴课，由于他繁重的大提琴课教学，他只能接受三或四堂重奏课了。

他告诉加拉米安先生，加拉米安先生当然也认为有一位专门的室内乐教师是非常明智的。他问莱昂纳德：“你能推荐谁吗？”莱昂纳德毫不犹豫地说：“金戈尔德先生能取得最好的教学效果。”

在我亲自和加拉米安先生谈之前，我仅仅和他通过一次电话，那是在杰米·莱瑞多和我学习的时候。在经过大概一年半左右的学习之后（我记不准确了，那是在克里夫兰），我感觉到，杰米需要的不仅仅是一位伟大的教师，他还需要一种有益于他杰出的天分顺利发展的氛围。

因此，有一天我给加拉米安先生打了电话，作了自我介绍。加拉米安先生说：“我知道，我知道您。”

我告诉了他关于杰米的事，大力地推荐了他。我说完之后，他略停了停，然后说：“从您告诉我的情况，这个男孩已经在科蒂斯得到了奖学金。但这只是50%——剩下的50%我想自己听听来判断。”

杰米的确在科蒂斯得到了一份奖学金。他去见加拉米安先生，演奏给他听。这就是杰米在蒙都梅特的第一个夏天（1954—1955）。我去到那儿拜会了加拉米安先生，也看望了杰米。

我到之后，我们有过一些交谈（加拉米安和我）。我们谈到小提琴的演奏，谈到教学法，也谈了伟大的艺术家（小提琴家）。

然后，加拉米安先生问我：“您愿意来这里主持弦乐四重奏课吗？”

“我很乐意！”

我没有将我想到这儿的主要原因告诉他——那就是我想要了解他的教学方法。所以，我问他：“我可以旁听您的课吗？”

他说：“当然！随时都可以！”

嗯，我的工作表非常不错。起先我会有大概20堂重奏的课——是从将要到来的那个夏天开始。到那儿时我发现，在学生们身上的确拥有非常出色的才能。

因为我们没有中提琴教师，而且所有的人不是学小提琴就是大提琴，因此，我的第一个问题就是教一些学生学会看中音谱号。我从给年纪小些的学生们只拉中提琴入手。这种乐器我们有很多。一开始那个星期我上了两天的课。

  有一些学生能把中提琴拉得非常好。他们已经有在朱丽亚、科蒂斯或是伊斯曼经验了。我的天呀！我在那儿听到的有些学生的天赋无疑是非凡的。

我指导的第一个四重奏在星期天晚上的音乐会演出：第一小提琴伊琳·李·里奇；第二小提琴琳达·塞朗；中提琴娜达莎·古德阔；大提琴麦克·格瑞贝尼尔。他现在是旧金山交响乐团的大提琴首席。他们演奏了舒伯特的a小调四重奏。

正如你所知道的，蒙都梅特多年以来没有为音乐会印制过节目单，不论是周日或是周三的音乐会，节目是由某人宣读出来的。

（我不得不告诉你——我想80%的演奏者我能记得他们演奏过什么，但是他们的名字对我来说却是个难题。）

我在这儿插一件特别的事情。

我十年前在丹麦担任一个小提琴比赛的评委，整个星期，我都在哥本哈根和丹麦广播交响乐团的弦乐组工作（丹麦国家管弦乐团）。

维特克教授是那次比赛的评委之一。一天晚上，他邀请我去他家和一些学生们，朋友们共进晚餐。有位先生走进来，他对我说：“您不记得我了。”

我说：“我忘记了您的名字，但是您曾经在布拉姆斯的a小调四重奏中担任第二小提琴。”这位先生几乎晕了过去！

（回到蒙都梅特）有件非常有意思的事情：我从来没有要求过任何固定的薪酬，加拉米安先生也没提过，这样的关系我们保持了25年。我们从不讨论金钱，但是我得到了很高的报酬！我们彼此信任。

现在，让我谈谈有关我与加拉米安先生的友谊。他除了是一位伟大的小提琴大师之外，还是一位非常特别的人。他的外表——你不能从他的外表，甚至是他的某些行为来判断他。如果他直视某人的时候——他的眼睛看起来那么漂亮，那么大。（被这样注视的学生会感到畏缩！）

他的内心非常温暖，我不曾知道还有谁可以和他相比！许多人都不了解这一点。他有博大的胸怀。表面看，他是令人生畏的；内心里，充满了对学生的关心与慈爱以及对“蜜西”（他妻子）的爱。

当你发觉你（被看成）是一个好朋友的时候，你会发现在这个世界上没有任何东西他会不为你去做。

我当然去旁听了他的课，并被他几乎瞬间就取得的效果感到惊奇。我记得一件非常有趣的事情。一位年轻的日本女孩来找他，我听过她的试奏，加拉米安收下了这个学生。这个女孩不会说一句英文；只会说日语。而加拉米安先生不会说一个字的日文，我好奇这样教学怎样进行呢？但是，七周后我听了她的演奏。她的进步是明显的。她是个聪明的女孩，而以某种“鸡同鸭讲”的双语方式，加拉米安先生将自己的意思表达得很清楚，这样，正如我所说，她取得了很大的进步。八周之后，加拉米安先生还是不会说日文，而她也一样一个单词都不会说。但是这个人身上有种磁力，他可真是位了不起的大师！

我常去听他上课，听他上课是很吸引人的事情。因为学生在那个时候还不能看出老师给他上的某次课的特别之处是什么。而我作为一个过来人，而且是从三岁就与琴为伴了，我能够看到将来，能理解他的话和他对小提琴的阐述。我也能看到结果会是怎样。我可以领会我旁听的某些课的伟大，独特之处，预先知道结果。过了多年以后，我看到这些结果被加强了。

我但愿能有一份名单，上面有我所上过的重奏的所有学生的名字。但在我继续往下之前，有一件你在给学生们的信中提到的事，是这样写的：“早期，当到访的皮亚蒂格尔斯基或莱昂纳德·罗斯担任这里的大提琴教师的时候。”莱亚·加布索法有一个夏天也在那里。弗朗西斯卡蒂的到访你也没有提及（见55—57页）。我还能加上一个到蒙都梅特的人的名字：艾萨克·斯特恩。他举办了大师班，听了三、四组重奏（我想他在伊丽莎白镇住了有一星期）。通常他每天都会到学校来。日后的教员——玛吉·帕蒂和萨利·托马斯——那时都还是学生。我也给她俩上过室内乐课。罗尼·莱昂纳德（大提琴家）也是学生。（当然，我没有提到更早期的人，例如多萝西·迪蕾）。还有一个俄国人，是加拉米安的助教，叫布兰伯格。他在那儿的时间是我到那儿的头两年。

不少的重奏课对我而言是很棒的经历。我到那里几年之后的一年（我记不清确切是哪一年了），加拉米安先生告诉我有一个从以色列来的男孩——“很出色！”那就是伊扎克·帕尔曼。我给他布置了海顿的“云雀四重奏”，我想那应该是D大调，作品64之1。他从没拉过室内乐，可我只听了开头的三个音符（金戈尔德先生唱了这个开始的句子），就是这短短的句子，我就意识到在我面前的是个非凡的天才。上完课之后（他个子很小）我说：“伊扎克，你的手那么大，天啊，我想你也许能做‘帕格尼尼伸指’呢——”我指的当然就是四个A：用一指在G弦，二指在D弦，三指在A弦，四指在E弦。历史上说帕格尼尼可以这样做。当然我从没见过。

伊扎克当时13岁，他说：“什么是‘帕格尼尼伸指’？”

我告诉了他，他思索了一会，然后拿起他的琴，一口气就做到了！太准了！你知道，我几乎晕了过去，因为我从没见过像这样的事情，对像这样的一个小男孩说不出一句话来。这个印象在我身上一直久久挥之不去。

之后，我还有一个与此很类似的经历。加拉米安先生通常会将要来参加室内乐课的所有学生的名单给我。有一天，他说：“我这儿有个刚从以色列来的男孩——很棒，是个新手。”

我就问：“他叫什么？”

他回答：“祖克曼”。之后他说：“我们得把他和大孩子们放在一起。他们会让他有事做的。”

他是可是个很可爱的小男孩。刚刚过完13岁生日。他也是个小个子，很瘦——平克斯（小手指）·祖克曼在布拉姆斯G大调六重奏中拉二提琴，一提琴是唐·维勒斯坦，阿瑟·戴尔莫尼拉中提琴，还有另一位中提琴，我想保罗·托比尔斯是可能其中一把大提琴。

但是在两天内，六重奏中的五个人来找我,很严肃地说：“我们不想和那个男孩演奏。他不知疲倦，总是孩子气。”他们已经十九岁了，二十岁了，是朱丽亚或是科蒂斯的学生。但加拉米安听了他们的话却说：“不，不，不，他留在你们那里！”

“那——好吧。”他们开始演奏时我看到祖克曼是怎样拉琴的。随后，我继续给（六）重奏上课。大概拉了半个小时之后（你知道我在什么地方上课，那是个有大窗户的图书室，你可以从窗户望出去），小手指看到了他的几位朋友，他站起来，用弓子朝他们挥舞。

我说：“小手指，坐下！好好拉你的部分，认真些！”

一切又顺利进行。但是他拉得非常好。然后我说：“孩子们，让我们从字母R的前四小节开始，”男孩们开始数，找字母R，数着“1、2——”

“您刚才说什么？”

“字母R前四小节。”

他们又开始数。小手指说：“老天！你们这些人都怎么了？字母R前四小节！你拉的是个ｂB,你拉D,你拉F。”他说出了他们演奏的整个和弦！这令人印象太深刻了，我得告诉你，当这个天才的男孩——噢！真是个天才！又是个伊扎克！真是个天才！

有一个重奏是我在有生之年都不会忘记的，那就是由伊扎克·帕尔曼，年轻的尤克·金，小手指拉中提琴，保罗·托比尔斯拉大提琴的重奏。演奏的是斯梅塔纳e小调四重奏（小手指那时14岁）。从那以后我再也没有听过那样的中提琴独奏和那样绝妙的开头。能和那相提并论的就是普罗姆罗斯先生（ 如你所知道的，我曾经是普罗米罗斯四重奏的一员，我们曾经多次演奏过那首四重奏。）

第二次我听到的这样的演奏（正如我想象的那样绝妙的演奏）就是祖克曼拉的中提琴。

我还要告诉你一件事。

他来的那一年，我像以前那样在教中提琴。小手指也在教室里。我已经描述了他杰出的天分，但是他还是个会观察每一个人别人做事的人。我向学生们演示怎样看中音谱号。然后我说：“小手指，到这儿来。你来试试！”

“啊！我不行。我从没学过这个！”

“到这儿来，小手指！”

我将一把中提琴给他。我说：“在我告诉你之前，我要拿你打赌，从现在起15分钟以内，你将和我演奏海顿的四重奏（我只拉第一小提琴部分）。我为你下了五美元的注！”

“金戈尔德先生！别浪费您的钱！我从没做过！”

这没有关系，我向他演示了怎样读谱，在十分钟之内我们演奏了海顿的四重奏——两个乐章。他没出一丁点儿的错！

你知道，这是我在余生中珍藏一生的时刻。

当然，我记得莫扎特g小调五重奏的演出，杰米演奏第一小提琴，很棒的演出。

我们也精彩地演出过《拉佐莫夫斯基第二四重奏》——第二乐章——e小调，作品59之2。由阿诺德·斯坦哈德特演奏第一小提琴，一个名叫威斯的小男孩拉二提琴（我没有听说过关于他的更多的情况），杰瑞·罗森演奏中提琴以及罗伯特·尤舍演奏大提琴。那是一场不能忘怀的演出。

我那时经常教年纪很小的孩子。所以我指导了一个四重奏：詹姆斯·布斯威尔，卡萝·辛达尔拉二提琴，玛吉·帕蒂协助演奏中提琴，还有玛瑞恩·赫勒（她后来在渥太华成为加拿大全国艺术管弦乐团的第一大提琴）。她现在可能在大都会任职。

不久之前，我的孙女结婚了，所以我是在回顾将近半个世纪的事情。我们：杰米·莱瑞多和他的妻子莎朗（大提琴），还有我，演奏了莫扎特ｂE大调嬉游曲的慢板乐章。年轻人们演奏得真好——对我来说，他们永远都是年轻人。

在离开的时候我说：“杰米，你的生日不是在6月7日吗？”因为我知道，杰米，列奥波德·奥尔，还有乔治·塞尔都是生于6月7日。

他说：“没错！”

我说：“好，那我们出去痛痛快快庆祝生日吧！”

“金戈尔德先生，我就要50岁了！”

但是，对我而言，他还是个小男孩，是我在克里夫兰第一次听他演奏的那个小男孩。

让我回想一下其他的人。对，又一场精彩的演出，是莫扎特的C大调中提琴五重奏，郑京和演奏第一小提琴。我记不清其他人了。郑京和来到蒙都梅特的时候大概十岁。她和姐姐一起拉琴。

我让她演奏亚里尔加d小调四重奏，她很可爱——一个小不点——一个天才！

现在让我们说说其他的。我愿意多说一些其他的事情——忘记重奏课，除了它们增添了我的人生岁月，我现在教的一些学生们也在做这件事。

我10月份就要82岁了，我仍然每天练琴。我依然热爱音乐，我崇拜小提琴。它就是我的整个生命。还有室内乐，尽管我已经不再将它作为全职的基础工作。

我在试着回忆回忆其他的事情。

我不晓得你知不知道关于加拉米安的这个故事。他去卡内基音乐厅出席一场几位艺术家的音乐会，他的一位年轻的女学生的陪同是一位几乎完全秃顶的小伙子。噢！几天以后，她来上课，加拉米安先生说（我不知道这个女孩的名字）：“玛丽，你的弓子需要重新上弓毛！”

我觉得这话太逗了！我的天！

自然的，很多学生都讨厌练琴花费的时间。这不是什么坏事；但必须在十点就去睡觉确实很困难的。所以，正如你知道的，一些年纪稍大的男孩会跑去路易斯，可能会到酒吧里喝上一杯。偶尔他们会有一个惊奇。

加拉米安先生会要求朱迪斯或是萨里和他一起去。

“我们出去遛遛。”他会开车去路易斯的酒吧，而孩子们当然就会到处乱跑。不过，没有事情可以逃过他的眼睛。他很清楚地知道谁会在那里。通常，只有那些大些的男孩能躲进汽车里。第二天，他会将昨晚的事情原原本本地告诉我，咧嘴大笑，好像在说“我可把坏蛋都从那些孩子身上吓出来了。”他就是这样一个相处起来很有趣的人！

现在，说些严肃的方面。

我们经常谈论小提琴的教学法，以前的伟大小提琴家。加拉米安先生是卢西安·卡佩的学生；而我在卡佩去世前六个月曾听过他的演奏。那时在1928年。卡佩演奏的是三首贝多芬四重奏：作品18之1，作品59之2，还有杰出的131。直至今天，它所留给我的印象是最伟大的，任何我听过的四重奏都不及它。我是说，他们演奏作品131时那种冲击力如此之巨大，使得我在离开音乐厅的时候（顺便提一下，那是在布鲁塞尔），都弄不清楚身在何处！无妨想象——

我已经将这种印象保存了。

这件事很有趣。我有位朋友在底特律（就像你知道的，我在那儿和那里的交响乐团合作了三年），是位法语教授，我想是任教于韦恩州立大学。他的名字叫儒内·穆勒。他收藏有非常可观的唱片。有一天，我和乔治·密克尔（大提琴首席），莱昂纳德及他的妻子在一块谈论，他们说起卡佩四重奏的崇敬与热情就像我现在和你说的时候一样。然后，穆勒说：“乔，等着，我有个惊喜给你。”（那时在78年的年末）随后，他就开始寻找唱片，我能猜出是什么样的惊喜。

我说：“儒内，是一场卡佩的唱片吗？”

他说：“你怎么猜到的？”

我说：“噢，帮我个忙。别播放它！因为我想和我拥有的记忆一起活着。谁知道呢？可能我的品味已经变了。”

（但是，我显然已经比那时还是学生的我有了更高的音乐修养。）

所以我说：“不要播放它。”他回答说：“那好吧。”

从那以后，我就没有听过他们的唱片，如果我可以，我会一直避免这样做。

那是跟随一个人一生的东西。

有一件美妙的事物：

你知道蒙都梅特音乐厅的建造方式。椅子是在边上的长椅。坐在那里，加拉米安先生能听得非常清楚……他请我和他一块坐着，我们一起听了几个学生的演奏。杰米·莱瑞多走上舞台。加拉米安先生用颤抖的手握着我的手。他说：“我现在很紧张。”这让我感觉到，当他喜爱某人的时候（他钦佩这个男孩非凡的天赋），他会到这样一种程度，他的心会？

金戈尔德先生磁带里的回忆到这儿就结束了，但他在结束时亲自写了几个字作为继续：

伊丽莎白！你好吗？你忙碌吗？你是否还和小提琴在一起，即使你现在不再每天练习它了呢？我是说，你能在房间的某处找到它吗?那么，替我给你的琴一个深情的拥抱吧。

保重！

再见！

致以我所有的爱！

乔
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